Kelihatan katil-katil di sudut ruang itu dipenuhi dengan warga tua. Rata-ratanya sebaya dengan atuk saya. Lemah tidak berdaya. Katil hospital itu mencerminkan segalanya.
"Wahai Allah Yang Maha Pengasih, apakah ibrahnya ketika Engkau detikkan hatiku untuk melangkah ke sini?"
Rumah Orang Tua al_Ikhlas merantai hati saya. Ketika kaki melangkah ke sini, seorang pakcik menegur mesra. Duduk bersama supervisor di situ mendengar ceritanya. Ada yang meruntun hati saya. Kemudiannya, kami menyambung kerja-kerja di situ. Ketika sedang seronok membantu apa yang patut itu lah, hati saya di sapa oleh sebuah dongeng yang selalu saya lihat dalam drama. Dongeng itu bukan lagi sekadar omongan kosong kerana saya melihat dengan mata saya.
Seorang lelaki. Berbaju hitam. Bercermin mata. Handsome. Muda.
Namun, saya terkaku di sebalik pintu kaca. Melihat pemuda itu menghantar ayahnya ke rumah orang tua tersebut. Bersama sebuah bagasi, sebakul makanan dan ubatan, seorang pegawai membawa pakcik tersebut masuk, duduk di katil kosong. Pakcik itu persis pemuda itu. Tidak banyak beza pada paras rupanya.
Sejenak, airmata bertakung. Tahankan hati.
Tidak lama kemudian, kami keluar beramah mesra dengan pakcik-pakcik di sana. Mendengar cerita dan celoteh yang macam-macam. Dengan pesanan oleh adviser kami supaya jadi neutral ketika mendengar cerita mereka, jadi, kami lebih banyak mendengar daripada menyuruh mereka bercerita.
Ada dua orang pakcik, gelagatnya kelakar. Bercerita dan menyanyi. Tiba-tiba, dia menyanyi;
"ibu... ibu... engkaulah ratu hatiku..."
Dan serentak itu, dia menangis. Saya sebak. Saya tunduk. Sungguh. Mereka-mereka ini terlalu menyentuh hati saya. Mujurlah ada di antara kami yang pandai menghidupkan suasana. Pakcik itu boleh kembali ketawa dalam masa dua tiga saat selepas itu.
Tapi airmata saya sudah semakin terpaksa cuba ditahan-tahan.
Kemudian pergi pulak dekat pakcik yang lain. Ketika itu, saya menyaksikan pemuda tadi berangkat pulang. Sejenak terfikir, kenapa dia tak bersalam pun dengan ayah dia? Saya masih lagi memerhati. Pedih. Hati saya rasa perit.
Tak lama kemudiannya, pakcik tadi tercari-cari anaknya. Dia cakap, ni bukan tempat dia. Kejap lagi anak dia datang ambil. Anak dia pergi jemput isteri yang tunggu kat luar. Sekarang barulah saya faham. Rupanya pakcik tu tak tahu langsung bahawa dia telah ditinggalkan di situ. Simpati saya membuak tapi saya perlu tahan.
Sekejap-sekejap pakcik itu bertanya, samada anaknya dah sampai ke belum. Sambil menunggu anaknya, dia beri saya coklat. Dan dia bagi dekat saya banyak-banyak. Dia cakap, bagi kat semua orang sebab dia ada banyak coklat. Tak lama lepas tu dia bawak bakul dia ke muka pintu. Katanya anak dia dah sampai tu. Dan banyak kali juga dia tanya, kenapa lama sangat. Hati saya rasa seperti di siat-siat. Pedih. Terlalu perit melihat keadaan pakcik tu sampai tarik bagasi untuk balik dengan hati yang penuh yakin bahawa kejap lagi anaknya datang.
Akhirnya, titis jernih keluar dan saya tidak mampu menahan rasa. Saya melangkah ke bilik solat dan menangis. Saya tidak mampu menahan airmata lagi. Saya tak sangka apa yang selalu kita lihat dalam tv itu rupanya wujud juga dalam realiti. Keseorangan saya menangis di situ.
Manja sungguh saya ini. Saya seorang sahaja yang menangis.
Selepas itu, saya kembali keluar. Dan pakcik tadi masih dengan penantiannya, pakcik makcik yang lain, masih dengan celotehnya. Sungguh ya Allah, pengalaman hari ini sangat besar. Bernilai yang amat.
Untuk pemuda tersebut, awak sudah tidak kacak bila awak buat begitu pada orang yang telah membesar dan mendidik awak. Saya cakap ini sungguh-sungguh dekat awak.
"Ya Tuhan kami, ampunilah aku dan kedua ibu bapaku dan semua orang yang beriman pada hari di adakan perhitungan (hari kiamat)." [14.41]
"Dan janganlah engkau mengira, bahawa Allah lengah dari apa yang diperbuat oleh orang yang zalim. Sesungguhnya Allah menangguhkan mereka sampai hari yang pada waktu itu mata mereka terbelalak" [14:42]
Walaupun tidak di nafikan bahawa ada yang menghantar ibu bapanya ke pusat jagaan itu dengan masih ambil peduli, masih melawat, masih bawa pulang bila cuti, tapi saya terkilan dengan mereka-mereka yang buat ibu bapa mereka seperti tak ada makna langsung. Seolah-olah tiada langsung secebis sayang dan kasih dalam hati mereka. Mana silapnya?
Cuba bayangkan, ayah kita hantar kita pergi sekolah. Lepas tu dia pesan, 'dok baik-baik. ramai kawan kat sini. mesti seronok'. Dan kita tunggu punya tunggu, ayah atau ibu kita tak muncul-mucul. Apa perasaan kita? Kecoh satu dunia, mereka adalah ibu bapa zalim dan tak sayang anak. Tapi begitu juga lah sebenarnya perasaan mereka saat kita meninggalkan mereka di pusat jagaan dengan janji bahawa, kejap lagi kita datang dan sebenarnya kita tipu. Kita tak datang-datang sampai mereka meninggal.
Oh sadis sungguh hidup sebegitu.
Mudah-mudahan kita semua tidak tergolong dalam kalangan orang zalim. Lebih-lebih lagi terhadap kedua ibu bapa kita. Entah apa jadi pada pakcik tu sehingga malam ni. Adakah masih menanti anaknya? Bagaimana reaksi dia bila tahu dia ditinggalkan di situ? Masih terbayang-bayang wajah pakcik tu.
Staff di rumah jagaan ni pesan, kalau nanti, ibu ayah kita sudah tua, atau sakit dan kita sendiri tidak mampu nak jaga mereka, janganlah hantar mereka ke sini. Carilah orang untuk jaga mereka di rumah. Kalau ayah, carilah penjaga lelaki, kalau emak, carilah penjaga perempuan. Tetapi jangan ambil orang yang dah tua juga. Carilah yang kuat-kuat, yang mampu nak jaga dengan baik. InsyaAllah. Mudah-mudahan saya dan awak awak semua mampu untuk menjaga ibu bapa sendiri dengan baik.
Buat semua, yang dekat dengan ibu ayah, sila pandang mereka. Pandanglah wajah tua mereka. Yang tidak pernah jemu memberi kasih sayang, tidak jemu melayan kita sejak berpuluh tahun lalu. Sekarang pergi dekat mereka, dan katakan bahawa awak awak semua sangat sayangkan mereka.
Dan saat kaki melangkah keluar menuju ke arah bas UIA yang menanti, kelihatannya sepasang suami isteri datang untuk menghantar bapanya ke situ. Wajah tua bapanya yang menanti dalam kereta begitu menjentik hati saya. Jauh-jauh dalam hati, saya berdoa supaya pasangan itu berubah fikiran dan tak jadi hantar ayah mereka ke situ. Aameeen ya Allah, Allahumma Aameeeen.
"Dan Allah mengeluarkan kamu dari perut ibumu dalam keadaan tidak mengetahui sesuatu pun, dan Dia memberimu pendengaran, penglihatan dan hati nurani agar kamu bersyukur" [16:78]
;''') |
~ I drop du'as. Not bombs ~